第一章天下无如吃饭难|淄博市常兴疗养咨询有限公司

惠民地区（现为滨州市），位于淄博市以北，属鲁北平原地带。当年周平王封齐，南至穆陵，北至无棣，无棣即惠民地区沿海的无棣县，距高青县40公里。

平原，作为一个地理概念，在人们的习惯思维中，常常与富庶联系在一起。因为，人类生存的这个星球，凡有大江大河的地方，就有美丽富饶的平原，就有历史悠久的文化。亚马逊河，幼发拉底河，恒河，印度河，尼罗河，长江，黄河，都造就出物产丰富的平原，都是人类文化的摇篮。但是，同是江河，它们的性格不同，对人类的贡献也不同。

世界上没有一条大河能象黄河那样，气度雄浑，性情暴戾，必欲裹携一座高原以堙大海。它每年从黄土高原上携裹16亿吨黄土东饮渤海，逼迫大海每年后退27平方公里。16亿吨泥沙，排成宽高各一米的长堤，可以绕转地球四周!如果沿着时间的长河上溯多少万年，如今的鲁北平原还是一片汪洋。

鲁北平原的土质非常纯净，清一色的黄土。如果这片广袤的黄土地，不是海拔高度太低，总是蒙受涝灾与碱灾的荼毒，那将是多丘陵的山东省的一个巨大的粮仓！

“春季白茫茫，夏季水汪汪”，碱灾和涝灾的荼毒，使鲁北平原的大部分地区，只会生长饥饿和贫困；越是靠近黄河入海口的区域，饥饿和贫困的恶魔就越加肆虐。久而久之，这里就形成了一种奇怪的文化——乞丐文化。无论男女长幼，都会讨饭，都不以讨饭为耻；男婚女嫁的第一个条件是会不会讨饭，不会讨饭的姑娘，貌似天仙男家不娶。

黄梅戏中那个家喻户晓的“董永”，系东汉人，《二十四孝》中的“卖身葬父”者就是他；其家乡就是现在的惠民地区博兴县。可见这一地区的贫穷历史有多么悠久。

黄河自西进入高青县后，在常家村以北踅出一个135度角，朝东北方向奔去。这个135度角处，就是黄河下游有名的“蝎子湾”。夏秋洪讯，冬春凌汛，黄浪滔天，冰凌如山，每每在“蝎子湾”处冲决大堤，使这一带的老百姓“或为鱼鳖”。

新中国诞生后，党和政府动用巨大的财力、人力，固长堤、治盐碱，希望根治黄灾，拔除穷根。黄龙被制伏在雄浑的大堤之中，乖乖地东饮渤海，继而是修涵闸，兴水利，引黄河水南灌桑田，一洗盐碱……然而，人尽人事，天意不遂：碱随水去，又随水来，绿油油的禾苗，转眼间枯萎净尽。水是咸的，风是咸的，锅台，炕头，家具，一片白花花！这盐碱还会爬墙，老百姓的房屋院墙，两米以下湿漉漉的，干旱时白绒绒一层盐碱。

常家村原由常家、前孙、后孙三村组成，总共500余人，“三年灾害”时期饿死了60多口；到60年代末期，仍有鳏夫30余人，外出逃荒要饭者80余口。户户萧疏，处处残垣，整个村子一派死气，就只村北“姑子庵”里的香火还不时地冒出点生气来。

1968年，当全国所有的报纸都头版头条的《全国山河一片红》时，常家村有的生产队，麦季分粮，每人只分得5斤小麦；每个工值是一角钱的五分之一。全村的集体财产只有一辆小推车，两头骨头架子牛。

两头骨瘦如柴的黄牛犁地，生产队连麻质的套绳、缰绳也买不起，只好用草绳代替。掌犁把的老人，手中举着高粱秸和草绳结构起来的鞭子，吆喝着老牛追赶日月。休息时，人去找野菜充饥，回来时不见了套绳，原来是牛把套绳吃掉了！

两个队干部到县城办事，手中无分文，虑及午饭没着落，抽下猪棚上的两根檩条，一人扛一根，到集上换饭吃。

“种地不施粪，等于瞎胡混”，这是农家谚语。可常家村人的肥料不往地里运，出圈后晒干，再垫回圈中，来回折腾，周而复始。将土挑到圈中，成肥后再挑到地里，都需要挥洒汗水。庄稼人并不吝啬汗水，可一个工值二分钱，汗水也就枯竭了。

土地私有制时，许多农户生产工具落后，劳力不足，一遇大的自然灾害就会破产。土地实行集体所有制后，生产队的哨子，抗不过自给自足的小农经济思想，再赶上乡村领导的自私或者无能，老百姓的温饱梦想，也就只能停留在梦中了。

农民付出了汗水分不到粮食，得不到政府救济，维持生命的道路只剩下一条——乞讨。村民乞讨，村支书组织村民外出讨饭，也就成了常家村的常事。

“三年‘自然’灾害”时期，政府给每人每天四两地瓜干，有时地瓜干没有了，用棉花籽代替。立斌家里十几口人，大哥成家后另立门户；父母跟着他过日子，四个弟弟妹妹还小，他和新婚妻子董香荣，累死累活地维持着一家八口人的生命。

那时相亲见面，双方同意后，男方给女方五元钱，算是定金。立斌与董香荣见面时，还不到19岁；董香荣的家长知道立斌父亲的为人，一口应承不要钱。媒人约两人单独交谈，立斌问，“你看行不？”香荣说，“你说行不？”立斌说，“行！”香荣说，“你说行就行呗。”连羞怯耽误的时间，交谈不过三分钟。立斌给香荣递上五元钱，定下了婚姻大事。

香荣家家教严，订了亲，没结婚时双方不准走动，恋人不准见面。结婚时，香荣家长传话，接媳妇不用别人，新郎自己来接就行了；理由没说，道理浅显：过贱年，没有钱粮待客。立斌家族的叔父不让，叫上族弟，一行三人去接。只有一辆自行车，接上媳妇，没法一块回来。于是借了头骡子，立斌牵着，扶着媳妇骑上，族弟推着自行车，水也没喝一口地赶回来。别说花轿、吹手，连锣鼓鞭炮也没有。结婚当天，新媳妇吃了个菜团子，就开始做家务，伺候公婆，看护小叔、小姑，挑起“无米之炊”的重担。

那棉花籽上带着扯不下来的棉絮，棉籽壳碾不碎，又舍不得仍；吃棉籽粉拌菜的菜团子，人人便秘；村上有两个四十多岁的壮年男子，活生生因便秘腹胀，在痛苦的嚎叫中死去。

上有父母，下有弟弟妹妹，不能坐等饿死！立斌和妻子咬牙瞪眼，为了糊口，除了偷盗抢劫，啥办法都想过。

立斌挑起豆腐担子，香荣和妹妹则推碾拉磨，早晚等立斌回来揉豆腐布袋，直干到半夜，做好豆腐。实在饿得受不了，舍不得吃一口豆腐，喝一口豆浆，从锅边刮擦糊渣吃，又苦又涩，伸着脖子往下咽。黎明时分，立斌便“肩挑日月长街卖”，四十斤豆腐要跑十几个村，常常卖到“日落桑榆”。二斤半地瓜干换一斤豆腐，回来时挑着一百多斤的担子，一天跑六十多里路。

一整天若碰上个挑水的，就要点水喝，没有就干一天，早晚回家喝。冬天，带去的午饭就是炒豆腐渣，冻得成了冰坨子，饿极了，蹲到北墙根，用嘴唇涮啦着吃。

那时政府给国民发布票，每人每年3.3尺。3.3尺够做内裤吗？今人不信，更不信那时的农民不穿内裤！拆了棉衣穿单衣，单衣冬天做棉衣，五十岁以上的农民子弟，有几人没这经历？许多地方一家人穿一条裤子，谁出门谁穿；为什么虱子多？没有换洗衣服呀！就是所谓“穷招虱子富长疥”。

立斌改行贩卖衣服。从河北黄骅买些旧衣服背回来，经香荣缝缝补补后，背到集市上叫卖，换粮食。有件棉大袄卖不了，香荣连夜改成一大一小，第二天就卖出去了，不然会蚀本的。

丈夫贩布，妻子则抽空摸空地织布。香荣伺候好公婆和小叔小姑睡下，赶忙坐到织布机前，“唧唧复唧唧”。第二天日出东隅，香荣已经赶走25里路，在青城的集市上摆好布摊子。

八口人吃饭，经常凑活了这顿没那顿。春暖时扛着镢头，到去年的地瓜地里找地瓜，刨上许多地，复收几块发黑的地瓜，晒干后磨成粉，掺上野菜蒸窝头。

晚上一家人喝了点菜粥，明早吃什么没有着落。两口子掂对半天，提上菜刀，摸黑找了棵榆树，剥了些榆树皮，连夜放到锅里烘干，用砘子捣成面子，掺上菜做成菜团子，算是一家人第二天的活命能量。

那天，立斌从外地集市上买上四只羊，赶着往回走。路远，羊累了，两只趴着拉不起来，一只踢死也不走，立斌只得背着两只，拖拉着两只赶回家。摸黑赶到家，来不及喝口水，赶快屠宰，香荣和妹妹连夜煮好，赶第二天的集市叫卖羊肉汤，换些地瓜干。

有种地方小吃，用发面烙成小方饼，对角切开，叫“三角子”，董香荣一夜能烙两小布袋。那时连鸡蛋也不准私自买卖，要卖给供销合作社，以免资本主义泛滥。立斌背着“三角子”到集市，不敢叫卖，察言观色地对着赶集人低声问：“要‘三角’不？”对方说要，即领到人少处，四周瞧瞧，确认安全了，才从布袋里掏出“三角子”。

为什么像做贼一样？怕遇上工商管理人员。倘或被了一声断喝，货物就肉包子打狗——有去路无回路了。

一天四两粮食，后来改发榨了油的棉籽饼，立斌一见就恶心，一口也不能吃，饿倒了一个月。躺在床上，一阵阵晕眩，梦里都是大白馒头，荷包鸡蛋面条；一睁眼，黑天白日，立斌心想，这回算完了！

还好，政府又将棉籽饼改成了玉米面，母亲和妻子就在做菜粥时，煮三四个面疙瘩放到他碗里。真是华容道上见云长——曹操有幸，立斌竟慢慢爬起来了。

离开病榻就上路。立斌从潍坊的安丘买上烟叶背回来，洒上水，用板子夹住，石头压实，放到麻袋中间，四周用地瓜干围住，才能去换粮食。

为什么要洒水、石压、板夹，还要用地瓜干伪装？因为烟叶不准私人经营，火车上检查，查到就没收，无条件没收。

背上货物，步行一百多里赶到周村火车站，提心吊胆地躲过车站检查，这才坐上东来的闷罐车。车上黑咕隆咚，没有厕所，别人的尿桶不给用，又不能尿到车里，真要被尿憋死！好歹盼着停车，闷罐车拉开一条缝，赶忙钻出去卸包袱。

有了这次经验，上车前不敢喝水；同伴还捡了一个破油桶带上车，难忍时同伴档着，往破油桶里放水。虽然车厢里一阵阵尿骚味扑鼻，也得暝眼做梦，也得啃吃从家里带上的菜团子。有头有脸的人不会坐闷罐车，一窝穷人闷在里面，谁还嫌谁呀？正所谓“一窝狐狸不嫌骚”。

磁窑、华丰、新泰那些地方，比鲁北的日子好过，有煎饼，有菜豆腐。他们管用胡萝卜做的菜豆腐叫“胡萝卜蛋子”。背着烟叶换粮食的立斌瘦骨伶仃，人家可怜他，就给他煎饼和“胡萝卜蛋子”吃。立斌在那里活动三四天，吃着煎饼和菜豆腐，身体也越来越好。人家给的煎饼舍不得吃完，攒下些带回来孝敬父母，给弟弟妹妹们解馋。

夏秋季节，抽空摸空地割草，一大捆一大捆的背回来，晒干，用草泥封起来，草的颜色是绿的。第二年春天挑到青城草市场上卖，一担挑130斤，卖13元钱。回来时心里乐滋滋的。

听说淄川大集的草料一角五一斤，借一辆地排车，封上满满一车草，70多公里路，半夜就走。那天赶上顺风，草料体积大，格外兜风，架起车把，风吹草车，车带人跑，太省力了，不由自主地边跑边唱。晚上回来，一天跑了150多公里路，可腰里揣着40多元钱，超过一个普通工人一月的工资，别提心里多惬意！

那年冬天，吃过晚饭，听伙伴说邻村一位爷爷从章丘买卖黄盆（陶土盆）挣钱，立即背上干粮，推起小车就走。赶到邻村，那位爷爷已经出发，他们就追赶；下着大雪，走了整整一天一夜，帽檐上都是冰凌子。

舍不得化两角钱烩窝头，啃窝头就雪，窝头冻得梆硬，啃一口雪白。立斌记忆中最香的饭，就是这冰冻的玉米面窝头了。

晚上住在一个农家小店，脚冻的生疼，一边吃着烩窝窝头，一边将脚放到火上烤，房东老太太吵嚷：“你这小孩着也不像话！你待熏煞俺？”

睡觉的地方是两间棚子，一边是雪，一边是柴草铺，一条褥子一条被子，还脱了衣服睡觉。雪花吹进来，扑到脸上，用棉帽子盖上脸。还记起父亲讲的朱元璋的故事。当年朱皇帝讨饭，雪天睡在马棚里，钻在马粪里取暖，还作诗曰：

到了集上，立斌用烟袋敲着盆子拼命喊叫，卖了一大部分；那位爷爷只卖了几个，埋怨立斌：“你这孩子，把我的买卖都喊跑了！”

一趟章丘行，四天时间，挣了五块钱。立斌说，受了罪，但心里美。那是活路，只要有活路，不怕受罪，就能活下来。

往事不堪回首，回首间，立斌和妻子潸然泪下；但言谈话语中，也有着闯过鬼门关的喜悦：他家八口人，好活赖活，都活下来了！

县煤碳局招工，相中了立斌。立斌认为是个施展才能的机会，便努力工作，积极表现。煤场大院子几十亩地大，来来往往的驴车马车拖拉机拉煤，到处都是煤尘，立斌每天赶在领导和职工上班前，将大院子打扫得干干净净，将办公室走廊擦得一尘不染。

鲁北的煤炭，都是政府按计划从外地运来的，国家机关和工厂，按一斤粮一斤煤供应；砖瓦窑厂是用煤大户，节煤就成了重大课题。

孙立斌好钻研，凡事不弄出点名堂来不罢休。他十五六岁时当过村医生，在自己身上做实验，凡是自己身上能摸到的部位，他都要扎扎试试。学习针灸，有一次将银针扎到合谷里拔不出来，胳膊又酸又疼，自己硬是用牙齿咬住银针揪了出来。

他钻研节煤技术，反反复复做炉灶，大冬天挆泥巴，冻得两手裂开血口子。他造的炉子，一斤煤烧开十斤水；人们不信，单位就让他到机关、工厂的食堂现场操作。

成绩显著，局领导让他当了节煤技术员，派他下到窑厂学习研究。立斌跟着窑厂师傅学节煤，师傅的秘诀不肯传人，他就天天给师傅做饭、端洗脚水、洗衣服，细心伺候。师傅被感动，说：“你这孩子心眼好使，我把技术传给你，你不要再传给别人啦。”

得了师傅的技术，立斌又经反复研究，在别人一块砖一斤二两煤、一窑砖七天烧成的年代，他搞成了一块砖四两三钱煤，一窑砖四十八小时烧成的成绩！

于是，高青县煤建公司，召开全惠民地区六十八家窑厂技术员现场会，让孙立斌传授技术。立斌一一教会他们，担心各窑厂师傅阻拦，嘱咐说：“你们回去后，照我说的自己干，条件是将师傅们全部辞退，否则公司不供应煤炭。”

果然，没将师傅辞退的窑厂，立斌的新技术没法推广，师傅们横挡竖拦。各家窑厂纷纷请立斌现场帮助解决问题，立斌忙得东奔西跑。

立斌的“快速烧窑节煤法”，给他和单位带来了荣耀。他参加了华东局召开的节煤会议，经验被推广到五省一市，作了17场报告。